Préface de Jean Richepin

Un matin de I'hiver dernier, Marcel Legay vint me voir, s'assit au piano, et, sans
autre préambule, en redingote a sous-pied, me chanta, de sa belle voix prenante, une
demi-douzaine de chansons a la queue leu leu. Apres quoi :

— Eh bien ! fit-il. Qu'en dites-vous ?

Comme je le complimentais de la musique, ou j'avais tout de suite reconnu et goiité
sa touche large et populaire :

— Non, non, reprit-il, laissons cela. C'est des vers que je vous parle.

— Parbleu ! Répondis-je, ils sont d'un poete, d'un vrai, d'un bon.

— Etd'un jeune, ajouta-t-il. L'auteur n'a pas dix-neuf ans.

Puis, tirant de sa poche un manuscrit :



— Voila toutes ses ceuvres.

Je lus, et mon opinion se confirma. Les vers étaient bien, a mon estime, les vers d'un
poete, d'un vrai, d'un bon.

— Vous le pensez réellement ?

— Comme je vous le dis.

— Le lui diriez-vous a lui-méme ?

— Comme a vous.

— L'écririez-vous en téte de son livre quand il le publiera ?

— Sans aucun doute.

— Parfait ! C'est entendu. Je compte sur votre préface. Elle est promise, n'est-ce
pas?

Et, me serrant la main, Marcel Legay s'en alla ainsi qu'il était venu, en coup de vent.

Il y a huit jours, je recus a Saint-Jacut de-la-Mer un paquet d'épreuves. C'était le
volume d'André Barde, Chansons cruelles et Chansons douces. Sans surprise, tout a loisir,
je relus, et mon opinion premiére ne changea point. Méme, je savourai mieux la tenue du
livre entier, a laquelle je n'avais pas pris garde tout d'abord : I'originalité des Chansons
cruelles ou, contrairement au poncif des romances, I'amant parle en bourreau et non en
victime ; la cranerie de ce pessimisme précoce qui ne s'attarde pas a sa férocité, et a le
courage de vouloir guérir, et guérit en effet ; la rare beauté d'allure propre a cette
évolution psychologique tres neuve ; bref, toute la fleur de jeunesse épanouie en ce
jeune, qui avait débuté dans la vie, comme tous les enfants du siecle, par le dégott
d'avance, et qui ne craignait pas de redevenir jeune, n'ayant pas encore dix neuf ans. Et je
me dis :

— Bien siir que je vais la lui faire, sa préface, et avec joie.

Une lettre de Marcel Legay accompagnait les épreuves et demandait la préface
comme urgente. Je lui répondis, en toute sincérité, que je m'y mettais.

Le malheur est qu'ici on se croit toujours en état de se mettre a tout, et qu'en fin de
compte on ne se met jamais a rien, sauf a la mer. Elle vous a pris, vous tient, ne vous
lache plus. A vivre prés d'elle, sur elle et en elle, les jours passent aussi vite que ses
vagues. Cette semaine-ci, en particulier, le temps était bon pour la péche. On part de
grand matin, on va tout la-bas, on afare aux maquériaux et on croche les guitans, on
déjeune au large, on rentre a la brune solll de grande brise ; et du diable si on a envie, ou

seulement loisir, de cracher du noir sur du blanc.



Et donc, au lieu d'écrire honnétement la préface promise, j'étais encore la-bas
aujourd'hui, a deux bonnes lieues de la terre ou I'on écrit des préfaces, et je m'occupais,
sans le moindre remords, a filer mes lignes, j'entends les vraies, les seules, celles au bout
desquelles pend une amorce de lan¢on en vif argent.

Tout a coup, d'un bateau qui grand'larguait vers nous par le travers des Ebihens, un
hélement nous arrive.

— Hého ! Hého!

— Qu'est-ce qu'ils nous veulent, ceux la ? IIs vont jeter leur afare prés de nous, alors,
et nous voler nos maquereaux ?

Ainsi pensais-je, furieux.

Cependant le bateau s'approche, vire pour nous accoster ; et de loin, un homme en
redingote me crie :

— Je suis André Barde. J'arrive de Paris. Je viens chercher ma préface.

Quelques coups de godille, et il est installé a notre bord. C'est un tout jeune gargon, a
mine de Parisien, quatre poils sous le nez et douze au menton, de jolis yeux francs, un
parler alerte, I'air décidé, le cceur et I'esprit ne démentant pas I'air.

A preuve, n'est-ce pas, ce qu'il a fait 1, si gentiment ! A la maison, on lui avait dit que
j'étais la-bas. Il a demandé sur le port, au premier pécheur rencontré, de 'y conduire,
s'est embarqué, allant en mer pour la premieére fois de sa vie, et, a deux lieues au large :

— Je viens chercher ma préface.

Ma foi ! S’il y avait de I'encre et du papier entre les Ebihens et I'ile Agot, j'aurais aimé
ala lui écrire 13, sa préface. Il est vrai que le bateau dansait dur pour revenir ; mais tout
de méme j'aurais bien pu tracer les deux mots qui la résument, et dont I'apparente
banalité efit été corrigée par I'originalité du pupitre :

— Bravo et merci !

Jean RICHEPIN
10 juillet 1895. — Saint-Jacut-de-la-Mer.



